15.第15章
第15章我被鲨鱼感动了 斯蒂文的外表，看起来和他的叔叔伯尔曼导演一点儿都不一样。 他仪表堂堂，体格魁梧，又高又壮，肩膀也很宽，金黄色的头发像是麦田里成熟的麦穗一样，整个人神采奕奕，精力充沛地仿佛时刻都准备着大干一场。 “这小子真不像是伯尔曼家族的人。” 伯尔曼导演曾这么对斯蒂文的父母说。 其中并无任何贬义，只是伯尔曼家的男人或多或少都有点儿文质彬彬的气质。 比如伯尔曼导演自己，不管他在排练的时候，多么严厉和不好说话，但大部分人看到他第一眼，都会觉得这是位儒雅体面的老绅士。 而斯蒂文却不一样，他像是出生在羊群中的狼，从小就离经叛道，不甘平凡，酷爱冒险。 在他看来，生活应该是一场接一场的挑战，波澜不惊的生活会活活把他逼死。 所以，当伯尔曼导演由于无儿无女的缘故，在斯蒂文的父母遭遇事故去世后，就一直将他带在身边学习，视若亲子，倾囊相授，计划等自己退休，就让他来接自己的班。 可没想到的是，当他提出让斯蒂文来剧院上班的时候，对方却断然拒绝，表示已经玩腻了戏剧，马上就要投身到电影行业中去了。 这可把当时的伯尔曼导演气坏了。 在这个世界，百老汇和好莱坞之间长久对立，虽然这几年已经在慢慢地互相接洽、磨合，但老一辈的保守戏剧人，就是很讨厌电影这种新鲜玩意儿。 所以，斯蒂文的选择，在当时的伯尔曼导演看来，那就是背叛自己，站到了敌人的阵营之中。 他对此气的要和这个侄子断绝关系。 但时间太神奇了，它往往会带走一切…… 当伯尔曼导演头发也白了，体力也不支了，脾气似乎也没过去倔强了，自己的面子和过去的固执，还是败在了血缘亲情的呼声下。 他不得不承认，自己一直都在思念这个从小一手带大的小侄子。 更何况，斯蒂文也证明了自己选择的正确。 他可不是什么泛泛之辈，哪怕混电影业，也没给伯尔曼导演脸上抹黑。 他才能出众，混迹圈子这么多年，早就小有名气，只是还没有大火，可就在前不久，他终于抓住机遇，闯出了属于自己的一条路，凭借《野人》一炮打响了新锐导演的名头。 没错，他就是凯文导演的偶像。 《暗夜鲨鱼》的诞生正是受到了《野人》的启发。 不同于凯文‘只是有些噱头，没什么了不起’的说法。 事实上，这部《野人》的风评非常好，不管是商业角度还是文艺角度，都有所收获。观众们看到了新鲜的东西，愿意买票入场；一些喜欢认真做阅读理解的很多影评人，则认为这是一部‘野蛮和文明的激烈碰撞’的电影，含义深刻，如野人最终和女主一起融入文明社会，其实是象征着蛮荒时代的结束，人类终究走向文明，是社会生活文明化的象征。 因此，斯蒂文几乎是一夜成名，红遍全国。 也正是这些原因，当意识到史密斯剧院面临重大危机的时候，伯尔曼导演第一个想到了这个出色的侄子。 “斯蒂文早年和我学过，舞台导演的活儿几乎没有他不会的。而且，他比我可敢想敢干。” 伯尔曼导演这么对小史密斯先生说：“他脑袋里的鬼点子那么多，说不定能剑走偏锋想出什么好主意。我现在老了，也和这所剧院一样落伍、过时了，再怎么绞尽脑汁地琢磨，也是过去的那些玩意儿，观众们早就看腻了。既然是最后要拼一次，干脆赌一把，挑一个最离经叛道的家伙。赢了，剧院就能留下；输了，只能证明我们这群老伙计，确实已经走到尽头，该被淘汰了。” 这就是斯蒂文到来的原因。 接下来，出于对肖恩的喜爱，伯尔曼导演虽然不打算干涉自家侄子接下来的想法，却还是想推荐下演员，帮这孩子一把…… 没想到，会出现‘认真鲨鱼’这么尴尬的交谈。 但更为让肖恩尴尬的是…… 斯蒂文导演掏出了一个手机，样子看起来很时髦的新款触屏。 他用手指划开屏幕后，轻点了几下，将屏幕转过来对着肖恩问：“你是怎么做出这种表情的，真有趣。” 肖恩望着对方手机相册里的那张‘经典鲨鱼笑’一时间悲痛地几乎不知道说什么。 “抱歉，是我问的太唐突了。” 斯蒂文收起手机，重新又客气地解释了一句：“我看过你的那部电影《如何拍摄低成本恐怖片》，你在里头演的鲨鱼很不错。” “什么低成本恐怖片？我没拍过啊。” 肖恩下意识地重复这个名字：“名字不对吧？我拍的不是《暗夜鲨鱼》吗？” 斯蒂文导演顿时大笑起来：“暗夜鲨鱼吗？” 他哈哈笑着道歉说：“抱歉，我可能记错了，名字是暗夜鲨鱼吗？” 肖恩点点头，完全搞不清楚他在笑什么，总觉得他古里古怪的。 但考虑到这很可能是决定自己‘能不能获得一个角色’的导演，他决定好声好气地把事情仔细解释一下，顺便找机会自荐一下：“是的，我是里头的最大的boss。因为配角，没太多镜头，唐娜和她的父母救了我，喂养了我，所以他们遇害后，我要帮他们复仇，复仇过程中，受到血液的刺激，人性的一面渐渐丧失……” 斯蒂文又开始笑了，笑的越发不可收拾，一副快要背过气去的样子。 肖恩不得不暂停讲述，满脸困惑地等他笑完。 但斯蒂文好不容易停下，一看到他的样子，就又开始笑，笑的停不下来。 肖恩真的从来没见过任何一个人能这么笑，简直笑的发疯，以至于他根本不敢再多说一个单词，生恐造成什么古怪的局面…… 场面一时极度尴尬。 最后，伯尔曼导演都觉得太无措了。 他让肖恩先回去继续排练，等‘斯蒂文发完神经（原话）’再去叫他。 肖恩赶忙跑回了舞台上，几乎难以控制心中的委屈。 尽管背后是伯尔曼导演恼火‘那是个好孩子，你这样，真是太失礼了，斯蒂文’的责怪声，可他还是觉得刚刚太难堪了。 斯蒂文在那头还是笑个不停，而且是‘对不起啊叔叔，但是我忍不住啊哈哈哈哈’那种。 忍不住个鬼啊！！ 肖恩快被气哭了。 这人真是太过分太过分了！ “我脸上有什么看起来很可笑的东西吗？” 他忍不住问一起排练的一名龙套演员：“还是我今天把衣服穿反了？” “没有啊。” 龙套演员奇怪地回答：“和平常一样。” 肖恩和他道过谢后，更加困惑了。 可想来想去，都想不到原因。 最后，他只能将之归为‘搞艺术的人都有怪癖’这个理由。 因为这场不是那么‘愉快’的见面。 肖恩悲观地认为，自己的‘新角色’可能没戏了。 但在下班的时候，他被斯蒂文又一次叫住了：“肖恩，我可以叫你肖恩吗？” 他笑容可掬地说：“我真的很高兴认识你，之前只是太高兴了。” 肖恩半信半疑地看着他：“您找我有什么事吗？” “我想邀请你一起看个电影。”斯蒂文笑着说。 “电影？”肖恩更加觉得奇怪起来。 “对，那部暗夜鲨鱼，我听你的口气，似乎还没看过它？”斯蒂文微笑着说。 “呃……确实，但凯文说，呃，凯文是《暗夜鲨鱼》的导演，他告诉我说，这部片不会放映的，只会在他们学校教室里放一下。”肖恩犹豫地说。 “对，他没骗你，确实没有上映。但幸运的是，网上可以看。” 斯蒂文指了指自己的笔记本电脑：“你要看吗？” 肖恩确实有点儿好奇那部电影最后拍成了什么样子，所以，他犹豫着同意了这个邀请。 但大约半小时后，他就后悔了。 众所周知，在导演拍摄完毕后，还需要剪辑制作，才能将剧情完整地压缩成一部电影应该有的长度。 而剪辑师和导演的想法往往不一样，有时候剪辑出来的效果，导演自己看了都很懵逼。所以，知名导演总在谈合同的时候，要求具有剪辑权，生怕自己拍出来一堆的绝妙好东西，被剪辑师给剪成狗屎。 凯文在拍完了《暗夜鲨鱼》后，找了一个很专业的剪辑师，据说是什么南加大电影艺术学院的高才生。 而这位高才生兼职剪辑师，最开始只是想赚点儿小钱，才接了这单生意。 但当看到这些乱七八糟又十分拙劣的拍摄素材后，他几乎窒息。 演员这么烂，摄影这么烂，导演也这么烂，剧情更是烂…… “我到底怎么才能把一坨狗屎变成一堆黄金？” 这名可怜的剪辑师还没进入社会就体会到了自己这个职业的艰辛。 幸运的是，在一堆的垃圾中…… 鲨鱼的出现，仿佛是冬日里的一道暖阳，解救了他濒临冻死的命运。 由于凯文是个菜鸟，他以为拍摄完就没事了，完全没有对如何剪辑提出要求。 而摄影师也是个菜鸟，拍了一堆视频，其中不止是电影剧情的拍摄，还有好多剧组干活，玩闹的拍摄。 于是，这名高才生剪辑师灵机一动，利用这些乱七八糟的素材，生生把一部‘有谋杀有阴谋有爱情怪兽（凯文语）’的电影，剪成了一部以鲨鱼演员为主角的‘如何拍摄低成本恐怖片’的真实纪录片。 至于凯文所说的电影剧情？ “我管你去死！”剪辑师已被彻底逼疯。 于是，电影开篇就是，肖恩穿着那身蓝白塑料鲨鱼服（包裹全身，脑袋从鲨鱼嘴那里露出来的玩偶服），一脸懵逼地看着镜头问：“鲨鱼，就，就这样？” 画面外传来一阵哈哈大笑声，还有凯文生气的声音：“你还想怎么样？这是50美元内能买到最好的道具了！你钻到海里，拍摄的时候，看不出来有什么问题的。” 然后，鲨鱼就下海了。 唐娜扮演的女主和临时拉来的群众演员父母，开始嘻嘻哈哈表演喂鲨鱼。 本来这里不仔细看也没什么。 但剪辑师不知道出于什么心理，他专门把两个镜头剪了进来。 一个镜头是海面上飘着吐司面包，一个是鲨鱼扮演者肖恩努力地扑过去，装出鲨鱼张大嘴努力吞吃食物的动作，特别努力，动作太剧烈，还差点儿呛水。 肖恩记得这个镜头。 当时他还提出质疑：“鲨鱼怎么吃面包啊？” 但凯文说后期会制作的，让白面包看起来像块肉…… 可现在……这特么就是制作吗？ 肖恩已经绝望了。 接下来的镜头也不例外。 所有人都在哈哈哈，剧情漏洞百出，男女主都在尬演，道具时不时就露馅完蛋…… 如果只是这样，也无所谓啊，只当是大家一起闹着玩嘛！ 可问题在于，在所有人这么哈哈哈的时候，肖恩他非常认真地再演鲨鱼！ 导演说让他下海，学鲨鱼扑咬，他就认真地在海里扑腾；导演说他让他冲到岸上杀人，他就穿着塑料鲨鱼服眼神阴冷，不怕脏不怕累地摸爬滚打，冲上去追杀那些演员；导演说杀完人了，要大笑才能显得变态，他就启动技能，露出经典鲨鱼笑…… 整个过程就是： 女主哈哈哈哈，肖恩在海里认真地摆出爱慕的神情；男主哈哈哈哈，肖恩在海里认真地露出仇恨痛哭的表情；男主女主一起哈哈哈哈哈；肖恩怒火中烧地穿着塑料鲨鱼道具服走上陆地，成为了鲨鱼人怪物；所有人都开始哈哈哈哈，肖恩依旧认真地血腥残暴地屠杀，不管那些人装死的时候是多么的可笑，他依旧认认真真地表现出冷血无情…… 他那么的认真……那么的在影片中格格不入……所有人都在扯淡瞎玩，只有他那么用力地表演，全身心投入的认认真真，一身都是戏。 连肖恩自己看了，都觉得‘认真的鲨鱼’好像真的没叫错……个鬼啊！ 斯蒂文在旁边继续哈哈哈哈。 终于熬到影片结束，肖恩总算松了一口气。 屏幕上，却又开始出现了字幕： 制作完影片后，我被鲨鱼感动了。 ——by剪辑汤姆马尔斯