第11章 会将你壮丽忘掉
“——文章中的‘我’，到底是谁？” 听到这句话的时候，我能清晰地感受到无数的鸡皮疙瘩在我后背炸裂开来。 推理，终究是推理。推理出来的结论，无论再如何自恰，也并不代表那一定就是真相。 令人绝望的一点事实是：现实中的推理常常会有这种从一开始就错了的情况。开头的方向选错了，就是一步错、步步错，盘盘皆输——之后的推论往往也会朝着难以置信的结论靠拢，与真相差之千里。 而此时此刻，我与时左才面对的，似乎正是这一状况。 当他说出这句话的时候，一个令人毛骨悚然，无比怪诞的念头开始在我内心深处生根，盘旋，挥之不去。 我当然知道那是什么。 如果说，文章中的“我”，并不是“郝淑卿”小姐的话，那还会是谁？ 答案是毋庸置疑的。 ——除了日记中不断提及的“何遇”本人，还能是谁？ 如果时左才的推论是正确的，那也就意味着……世界上或许从来都不曾存在过那么一位“郝淑卿”小姐。 而当我的思路往这个方向靠拢时，无数零碎的结果也开始朝这个论点靠拢。 “她”对何遇的一切了若指掌，因为写下这个博客的人不是“她”，正是何遇本人——没有人会比自己更加了解自己。 “她”对何遇呈现出一种几近病态的，无条件的痴恋。 “她”对颜色的敏感程度令人在意，日记中多处提到过有关于颜色的描写，但有很多处描写都显得非常怪异——“红色是草莓蛋糕”、“黄色是柠檬汽水”、“蓝色是海里的比目鱼”，不像是正常人类会对某种颜色作出的评价。 “她”的日记里几乎不曾有过当何遇不在时，自己独处的情景描写——因为她根本不存在，何遇看不见的东西，“她”自然也看不见。 “她”只是一个完全由何遇虚构出来的人物，一个活在臆想中的人格，她为什么会存在，为什么会“分手”，我们完全不得而知。 但这都是为什么？ 我的脑海中逐渐勾勒出来的，关于“郝淑卿”的画面开始无法抑制地燃烧、扭曲、翻腾。 原本想象中的，恩爱情侣的日常生活，一切一切的，看似甜蜜的画面—— 女人在床上醒来，看见出差的男人为自己留下的便签。 女人痛经蜷缩在床，男人为她端来红糖水。 女人抢着要去洗碗，被男人抱进房间…… 全都变成了何遇自己一个人自导自演的独角戏。 一想到过去的几年间，何遇曾经与一个臆想中的人格谈过一场轰轰烈烈的恋爱，一人分饰两角，自己和自己对话，一股强烈的反胃感就开始在我体内奔涌，让我感到头晕想吐。 我沉默了很长，很长的时间，才鼓起勇气，开口对时左才说： “你想表达的，就是何遇他其实……是精神分裂……应该说，是多重人格障碍吗？” 时左才抬起头来，看了我一眼，静默了几秒。 “多重人格障碍？” 我愣住了。我看见他眼里疑惑的眼神不似作伪，我愣得更厉害了。 “呃……你不是想表达这个意思吗？” “我从来没有往这方面想过。”时左才摇了摇头，又皱起眉头捏了捏下巴： “不过，这倒是个很有趣的思考方向。你的……脑洞，挺大的。” “……” 我感到极端尴尬，无语了一阵，急忙开口将自己的推测一一与他说了出来，当然也包括了对于何遇一人分饰两角的推测。 结果时左才听完了以后，还是摇了摇头。 “尽管你的想法很大胆，而且也并非不可能发生。但是在这一个事件里，这种可能性基本是不会存在的，那篇博客里的很多信息都可以证明这一点。” “如果‘郝淑卿’真的是何遇的另一个人格的话，那么她考上公务员、成为画师的事情基本就不可能成立了。两人的行动时间有许多重合点，就算何遇是个绘画天才，又能够在教书之余背下冗长的公务员资料应付考试，他也没有分身，不可能在同一时间扮演两名角色。” 听罢时左才的结论，我不免感到有几分失望。 但是在失望之余，我也是暗暗舒了口气。在潜意识里，我也不希望关于“郝淑卿”小姐的一切都是虚构的。这样一来，对她实在太过于残忍了些。 “所以，你一直强调的蹊跷之处，到底是什么？” 时左才交叉握住的手指松开，坐直了身子。 “这就要回到最初的问题了：你觉得我们如何才能确定第一人称叙事者的身份？” 我想了想，说： “一般来说，所有第一人称的文章，都会在开头的部分做一些简单地自我介绍的吧？” 我想到自己看过的一些第一人称的小说，一般来说，在读完前面几个章节后，读者都能够简单明了地了解到文章里“我”的信息：姓甚名谁，年纪多大，职业是什么，遇到过什么事。因为故事是写给人看的，如果读者并不知道作为主角的“我”到底是什么东西的话，就无法产生代入感。 当然，我也见识过一些作者利用第一人称叙述的模式设下的小小把戏，也许你在看了前面两章都不知道“我”到底是什么东西，在第三章忽然看见类似于“今天我照常出来觅食，被这个地盘的主人发现了，他举起拖鞋，愤怒地对我大喊着‘去死吧蟑螂’！”之类的句子，读者方才会幡然醒悟：哦，原来这本书的“我”是一只蟑螂啊！ 但无论如何，“我”的身份会被揭示，这是毋庸置疑的。 对我的推论，时左才直截了当地指出了关键之处： “你所说的情况，和我们所看见的博客存在着一个巨大的差异。那些文章、小说、故事，写下来是为了让读者看见的……而这个博客里的内容，本来就不打算与读者分享。” 我很快便理解了这句话的含义：正是因为这个博客是写给自己、或者写给何遇看的，所以作者根本不会花费心思来介绍自己，因为对作者而言，这个博客面对的“读者群体”——也就是自己，早就知道了关于第一人称里的“我”的所有信息。 这也就意味着，作者可以通篇都用第一人称来记叙所有的事情，而不需要交代“我”是谁。 “换句话来说。”时左才呼了口气，说出一个让我有些震惊的结论： “这个博客记叙者的真实身份是谁，是很难直接确认的。” 我瞪大了眼睛： “可是，你不是说了，何遇不可能是多重人格障碍了吗？如果他没有精分的话，这个博客就只有可能是郝淑卿写的了吧？” “我只说了他不是多重人格障碍，并没有说这篇博客并不是他写的。” 时左才淡漠地说： “你有没有考虑过，日志的记叙者中途换人的可能性？” 我沉默了一阵，问： “这个推论，有什么证据吗？” “或许……是有的。” 这一次时左才翻找日志的速度很快。他直接翻到一年半前，点开了第一篇没有标题、只有日期的博客。 【7/6】 【我和何先生分开了。】