第14章 星星的孩子
1. “1只、10只、100只、1000只猴子。 数不清的猴子在敲打键盘。 没有一只猴子知道自己在做什么，莱卡也不知道。 它敲键盘，是因为其他的猴子也在敲。 别“猴”不停，它也不会停，因为这样太奇怪了。 很久很久以后，让它们敲键盘的人类忽然欢呼起来，莱卡再也不用敲键盘了。” 【.--/../.../..../】 簸箕在晃动，谷壳从缝隙里筛下，地上像是落起了金色的雨。 李丽娟擦擦额头的汗，将晒好的谷子放在地上，转身走进里屋。那头有人在敲门。 “来啦。” 打开门时，李丽娟愣了一下。 “道长……和柳姑娘？” 柳烟视笑笑，又微微躬身： “李阿姨，好久不见。” 李丽娟不明所以，看见穿着便服的时左才，脸上还带着几分惶恐： “两位这是要……？” “具体的事情稍后再说，我们想请您跟我们去一个地方。”柳烟视抿抿嘴唇，眼神坚定。 “去什么地方？” “淮县。”时左才吸了口气，说道。 2. “莱卡成了世界上第一只懂得摩斯电码的猴子。 因为它瞎敲键盘的时候，不小心拼出了一个叫做“LOVE”的单词。 莱卡觉得莫名奇妙，它甚至不知道自己敲的不是键盘，而是电报机。 但人们都把它当成英雄。 承载着“英雄”的殊荣，莱卡接下来还得成为世界上第一只登上外太空的猴子。 人们造好了火箭，要送它上去。 “外面的世界一定很精彩，你要加油。” 莱卡不明白，既然他们没有去过外面，又怎么会知道外面的世界精不精彩呢？如果他们真的这么喜欢外面的世界，为什么不自己坐上火箭去看一看呢？ 不明白。” 【-.--/---/..-/】 通往淮县的最后一班车在山路上晃荡。李丽娟拘谨地坐在座位上，眼神不时瞟向身旁的柳烟视和对过座位上一言不发的时左才。 “柳姑娘，我们去淮县做什么呀？” 柳烟视不好意思地笑笑：“其实……是关于您的孩子，何思明的事。” 听见那个名字，李丽娟的身子很明显地僵硬了一下，强堆起笑容： “他……怎么了吗？” “实际上……我们想带你去见一个人。”柳烟视斟酌着字眼，小声呐呐：“见了，您就会知道的。” “在此之前，可以先跟我们聊聊何思明的事吗？”李丽娟眼中那位换了一个人似的、全程沉默不语的“蓝思琳”道长忽然开口问道。 李丽娟沉默了一阵：“可以是可以……你们想问什么？” 时左才转过头来。 “何思明在学校里的成绩怎么样？” 李丽娟不安地捏了捏裤缝，想了想，说： “那孩子……打小就聪明。他是在镇子里上了小学，一直都是班里的第一名，考上了广州的雏光，那也是优等生推荐上去的……我们一直都挺骄傲的。” 说到这里，她的眼眶开始略略泛红： “但是，上了高中以后，就什么都不一样了。” 3. “咻—— 火箭飞上了太空。 莱卡好兴奋！它在火箭里东摸摸、西碰碰，过了一会儿，整个人都在太空舱里飘起来了。 小猴子实在是太调皮，过了很久，才记起来自己是有任务要完成的。 “你要好好瞧瞧，哪颗星星最圆最大最漂亮，用电报机告诉我们，我们得搬过去住，地球实在是太窄了。” 人说。 小猴子心领神会。它立马趴到窗口上东张西望，又飘到熟悉的电报机上敲敲打打。 它太喜欢电报机的声音了，一点的按键是“滴滴”声，一横的按键是“哒哒”声，一直一直这么按下去，就好像音乐一样。它觉得，那或许就是星星发出来的声音。 但莱卡不知道，外太空是没有声音的。 它也不知道，自己其实并不会用电报机。” 【-.-/-./---/.--/】 淮县不比何家镇，占地面积虽然更大，但城镇规划做得不好，老旧的沥青路坑坑洼洼，四处都是古旧的砖楼。 时左才一边躲过迎面冲来的三轮车，一边查看着手机上的导航。李丽娟由柳烟视挽了手臂，满脸忐忑地跟在后头。 走了约摸二十来分钟，三人终于又在一户人家停下。 敲了门，过来开门的是一对看起来老实巴交的中年夫妇。这对夫妇认识柳烟视和时左才，柳烟视走上前去打了招呼，在二人耳边指着满脸迷茫的李丽娟耳语了一阵，两名夫妇点点头，又抬起头来望向李丽娟，脸上满是复杂的神情。 那妇人颤颤巍巍地走上前来，扑通一声在李丽娟身前跪了下来，嚎啕大哭。 “恩人……” 李丽娟如遭雷殛。 4. “到底哪颗才是最漂亮的星星呢？ 莱卡有点犯迷糊。 这颗红的太烫了，那颗绿的太小了，这颗黄的太单调了。 它找不到自己最喜欢的星星。如果自己不喜欢，人应该也不会喜欢。 它急得抓耳挠腮，在太空舱里飞来飞去，到处转悠，太空舱里的摄像机也跟着它转悠，看电视的人都要被它转迷糊了。 这时，莱卡不小心瞥了一眼窗外，呆住了。 它终于——发现了一颗最美，好看，最漂亮的星星。有蓝的天有白的云，那个叫做陆地的玩意儿，和香蕉是同一个颜色。 那颗星星叫做地球。” 【.-../---/...-/./】 “上个月的时候，我家娃儿跟朋友偷偷跑到山上玩，结果跟人走散了，在林子里迷了路，一直到晚上都没能走出来……” “后来，他就给林子里的猴子缠上了，一路跑一路跌跤，不小心滚进了河里。我家娃儿不会水，差点就溺死了……” “那个时候，就是恩人你家的孩子赶巧听见了他喊救命，这才跳进河里要把他救出来……结果，我家这不长眼的娃儿侥幸给树枝勾上，没能淹死，后来救援队上山的时候，已经找不到恩人您的孩子了，救援队的人都说怕是救人时休克了，被河水冲到下游去了……” “俺家男人跟着救援队在山里跑了一个晚上，到底还是没能见着您那孩子的人影，我这小孩又受了惊吓，在医院里昏迷了小半个月，醒来时问他知不知道您的孩子长什么样，怎么都问不出个所以然来，只迷迷糊糊说记得那小恩人好像脱下了一副望远镜……” 中年妇人哭哭啼啼地向李丽娟叙述着事情的来龙去脉，李丽娟坐在床边的椅子上，呆呆地看着那个还在床上昏睡的、被何思明救下来的小孩，过了一阵，怔怔地流下泪来。 时左才一直站在门外，沉默不语。柳烟视看着这一幕，也忍不住微微偏过头去，掩住了嘴，眼眶泛着红。 她小心翼翼地走到李丽娟身后，轻柔地把双手搭在她的肩头： “阿姨，思明从来都没有恨过您，他也不是赌气自杀的……他真的是个很好、很好的人。” 李丽娟哽咽了一声，强自忍着眼泪，定定地看着床上睡得安详的小孩子，连眼都不肯眨。她又颤颤巍巍地伸出手去，极小心地用指尖摩挲着那素不相识的孩子的脸。 动作轻柔得像是在抚摸自己的孩子。 5. “莱卡飞快地窜到电报机面前。 它觉得人类真是太傻了，地球本来就是最美的星星了！为什么他们还要去找别的星星呢？ 它得尽快把这个消息告诉人们，因为莱卡喜欢人类——虽然人类有点蠢，但人类对它很好，人类给了它香蕉，也给了它电报机，还送它上了火箭…… 它兴奋地在电报机上敲敲打打，没日没夜地按着一点一横，想要告诉人们自己的重大发现。 滴滴答答，滴滴答答…… 过了很久很久，莱卡一直在敲着电报机。 人类却好像不理解它的行为。 呲啦呲啦——太空舱里的喇叭发出声音来，是人类的。 “你为什么不继续找星星！” “你不要再乱敲了！我们根本看不懂！” “你不是一只会发摩斯电码的猴子吗？” “我们造火箭出来，可不是为了让你乱敲乱打的！” “蠢猴子！” 莱卡愣住了。” 【../.../】 “思明上了高中以后，不知道为什么，就迷上了天文，天天在电话里说着要攒钱买天文书、买望远镜，以后想去当天文学家。我们家……这些年来的境况一直都不太好，所以……就跟他说，不要像这种没边没际的事情，还说了他……玩物丧志……” 夜已深了，在晃晃荡荡往山路走的出租车里，李丽娟红着眼眶，断断续续地说着关于何思明的事。 “那孩子犟得很，打定主意的事情，十头牛也拉不回来……不管我们怎么唠叨，他还是自己买了书、买了望远镜。” “我也是后来才知道，他为了买这些东西，整天在学校里不吃不喝，放学后也不回宿舍，去附近的小餐馆里给人洗碗，做兼职……慢慢的，他的精神越来越差，学习也跟不上了。” “为了这事，我们家里也没少和他吵架……我也在他面前哭了好多次，总是说，好端端一个孩子，怎么就变成这样了……” “因为我们一直觉得，这孩子难得有读书的资质，不去好好考个大学，做个公务员，当个白领什么的，将来就没法养家糊口，我们一直都是为他好的……” 时左才一直沉默地听着，又忽然问道： “你现在也是这么想的吗？” 李丽娟沉默了一阵，苦涩地笑了笑： “人已经走了，怎么想都没用了。我现在只是后悔，为什么那天晚上要和他吵架，如果不吵架的话，他也不会离家出走了……” 说到这里，李丽娟又忍不住哽咽起来，柳烟视有些不忍，握住了她的手，李丽娟紧紧攥着她的手，身子都在颤抖。 “那天晚上，思明跟我说，他没按之前说好的，报考广州的本科大学，而是报了个湖南的天文系，我和思明他爸气急了，就大吵了一架，也对那孩子说了很多不该说的气话……说他不是我们的儿子，要他滚出这个家门……” 柳烟视微微阖眼，有些黯然。时左才坐在副驾驶上，沉默地看着窗外的夜空，没有说话。 李丽娟用纸巾擦了擦眼睛，又问道： “柳姑娘，蓝道长，咱们这是要回镇里吗？” “还没有。”时左才顿了顿，说： “何思明给你留了一样东西。” 6. “之后的日子里，莱卡开始没日没夜地敲打电报机。 它想告诉人类，最美的星星就在他们脚下。 但人类不明白，但它不会用电报机。 太空舱里的喇叭没日没夜地响着， 喇叭里的人类没日没夜地骂着“蠢猴子”！ 莱卡又生气、又悲伤。它冲着喇叭大吼大叫，但人类只听到了“哇哇呀呀”的声音，因为人类不是猴子，他们听不懂猴子话。 它急得在太空舱里上蹿下跳。在墙壁上敲敲打打。在电报机上按来按去。 它发现自己什么事都做不了。它多想回到地球，告诉人们他们是错的，但它现在是孤零零一只猴，在无边无际的外太空里发着闷气。 它什么都做不了。 它什么都做不了。 它什么都做不了。 摄像机在对着它，人类在期待着它，斥骂着它，它什么都做不了。” 【-./---/-/】 出租车在半山腰停下。时左才背着包，领着二人穿过树林子，今夜没有月色，他们在一片黑暗中向前走去。过了一阵，终于是来到一片相对开阔的山崖上——这里正是当初柳烟视和恶魔先生扎营过夜的地方。 李丽娟带着几分不安，问： “道爷，咱们……这是要做什么？” 时左才并没有解释。他蹲下身来，解下背包，翻找了一阵，从里面取出了一只望远镜。 看见那只望远镜的瞬间，李丽娟便整个人都愣了神。 他将望远镜小心翼翼地递给李丽娟，又用他那一贯的平静语气，开始讲述事情的原委。 原来，在到何家镇找到李丽娟之前，时左才先是和柳烟视上了一趟摩星山——因为恶魔先生假扮道士给李丽娟算命时，问出了“何思明在离家出走时戴着望远镜”的信息，闷油瓶便在心中有了猜测：何思明是溺死的，尸首找到后，却没能看见望远镜，那就不排除一个可能，即何思明并非被迫落水，而是基于某些原因主动下水的。 于是，时左才便沿着河流一路朝上游走，果然是在河滩边上的树根下发现了一只双筒望远镜。“望远镜是用封套套上的，说明何思明并不是在仓促之间将其丢在树根旁，而是由于发生了某些事情，使他决定先放下望远镜再下河——他很爱惜这副望远镜。” “也正是有了这个细节，我才猜测他有可能是想要救人。所以，我就打电话问了摩星山的救援队……” 李丽娟细细地摩挲着那副望远镜，又忍不住用手捂住了嘴巴，带着哭腔。 “这孩子……这孩子……” 时左才深深地看了她一眼，忽然说： “你就不好奇，你的儿子特意带着望远镜上山是为什么吗？” 李丽娟泪眼朦胧地抬起头来。 时左才合上眼，叹了口气，从背包里拿出一本笔记来。 “这是你儿子留给你的最后一样东西。” 李丽娟颤颤巍巍地接过笔记，翻开。笔记的内容除了摘抄康德的那句话，和那一句“我想变成星星”之外，便只是一个简短的童话故事。 《太空里的小猴子》。 7. 后来，太空舱里的莱卡想到了一个办法。 那一定是个最厉害，也最浪漫的办法了！ 莱卡这么想着，它的心脏怦怦跳个不停。 一切都会好起来的，莱卡对自己说。 “因为，我爱死了人类，也爱死了星星！” 【.--./---/.../..././.../.../../...-/./】 李丽娟的手指剧烈地颤抖着，抚摸着笔记上的每一个字迹，轻促地吸着气，眼睛像是崩溃了的堤坝，泪水不住地淌下。看完最后一行字，看到了夹在页尾的信封，她既绝望，又无助地抬头，对着时左才哽咽着问： “这……是什么意思……” 时左才打心底发出一声沉默的叹息，随后又接过被递到柳烟视手上的望远镜，递给了李丽娟，问道： “你会观星吗？” 李丽娟有些讶异。时左才也不解释，跪坐在她身侧，开始手把手地教她如何用望远镜观测星星。 “面向东北方，角度大概是四十五度，你往那边看，能看到一团雾一样的光吗？那是星云。有没有看到五颗特别亮的星星，排成了‘W’的形状……对，那是仙后座。” 时左才抿抿嘴唇，抬头看向那片深邃而灿烂的星空，双手扶着李丽娟的肩膀，语气平缓、一字一顿地说： “现在，我要你稍微向左挪一点点，非常轻微地一点点，把W形状最左边的那颗星星放在右上角的网格里。” “现在，你不要动，我会帮你放大倍率。” 柳烟视安静地看着时左才和李丽娟的背影，眼睛红红的，又用双手捂住嘴巴，悄悄吸了吸鼻子。 “有没有看到一颗特别小，特别暗的星星？要很认真才能注意到，因为这副望远镜的倍率不够高。” 李丽娟沉默不语，在她透过望远镜看见的视野里，忽然多出了一颗在夜空中微微摇曳的，渺小而黯淡的星星。它一直缩在附近那团闪亮星云的角落，像是个体弱多病，常被人欺负的孩子。却又在这个无月的秋夜里，倔强地散发着微弱的光，一如情人闪动的眼神。 柳烟视轻轻悄悄地走过去，蹲下身子，温柔地说： “那颗星星是属于你的。它的名字叫‘lijuan’。” 李丽娟茫然地摘下望远镜，柳烟视又接过了时左才手里的信封，郑重地递到了她的手上。 信封里是一张国际天文联合会发布的小行星命名证书。 上面标注着指定小星星的经纬度，所属星座，也注明了命名权已转交给发现者。 小行星的名字是“Lijuan”。 发现者是，何思明。 与证书一道放进信封里的，还有一张小小的便签。 “我买了一颗星星送给你，妈妈。 世界上有六十多亿人口，被星星命名的人不到千万分之一。 我希望让你成为最特别的那一个。 这颗叫做Lijuan的星星藏得很深——只有每年的十月初，能在没有月光的夜晚，在摩星山上观测到。 从今往后，这颗星星会一直陪伴着你。也许你抬头时无法看见它，但它一直都会在那里。 这就是我理解的星星。它不能让我吃饱饭，赚到钱，养家糊口。但有的时候，它比这些更加美好。 因为这里寄托着我的爱。 我爱你，妈妈。 ——太空里的莱卡留” 【-.../..-/-/】 李丽娟捧着那张便签，跪坐在地上，缓缓低下身子，额头触到地面，撕心裂肺地哭了起来。那哭声太过于触动人心，就连柳烟视也忍不住掩住鼻子，擦拭着眼泪。 时左才无声无息地起身，走到后面的草坪上坐下，望着嚎啕大哭的李丽娟整整出神。 那种情绪紧绷到极限后彻底崩溃的哭声让人无比动容，李丽娟仿佛是要哭得断了气，将这辈子所有的眼泪都从身体里倾泻出来。 不知为何，光是这么呆呆望着，时左才便觉得有一股暖流从小腹涌向全身，鼻间莫名地酸楚。 万丈高空之上，仍有无数星星在夜空中摇曳闪烁。它们随着弧形的天穹游移，隔着亿万个光年，向这个星球的人们投来闪动的目光。 关于何家镇里那个喜欢星星的孩子的故事，已经终了。但何思明永远不会消失，他就像星云角落里那颗微弱而倔强的小星星，照旧在每年的十月初出现在这个世界里，沉默地陪伴着李丽娟，穷尽她此后的全部人生。 这确实是他能想到的，人世间最浪漫的陪伴了。 中途虽有遗憾，但这份母子之间的谅解，终究是没有缺席。 温润的感觉像是小小的火花在时左才胸膛里跳动着。一贯冷漠不近人情的他，在两个女人所不能看见的时分，悄悄勾起嘴角。 随后，渐渐僵住。 “为什么……为什么……为什么为什么为什么啊！！！” “我辛辛苦苦把你养这么大……为什么要这样对我啊！” “家里明明什么都没有了……累死累活攒这点钱让你去读书……为什么非要学天文啊！” “要是不去学天文，妈妈就根本不会跟你吵架，就根本不会有这种事了……” “没了……全都没了……儿子也没了……家庭也没了……我这辈子都完了啊……何思明……我辛辛苦苦付出了这么多……你为什么要死啊……” “为什么……要学天文啊……” 柳烟视愣住了，一阵失神。 时左才怔怔地看着那道歇斯底里、大喊大叫的背影，恍惚间视线一片模糊，感觉到胸口似有什么在烧，无法抑制胃部传来的、强烈的干呕的欲望，仿佛就连灵魂都被撼动，心底深处，刚刚建立起来的某些东西，在瞬息之间崩塌殆尽。 他直挺挺地向后倒下，死死地睁着眼睛。 目光所及处，仍是那片无尽的星空。 【-.-./---/-./-/.-./../-.../..-/-/../---/-./】 在某个瞬间，他恍然意识到：世上所有父母孩子之间所谓的谅解与理解，都不过是故作体面的妥协。 但星星没有错。从来没有。